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el asunto”. Y los cuplés comunistas y anarquistas... y el que 

más auténtico y más triste me parecía “pobre chica la que 

tiene que servir” y “y el batallón de modistillas” cuya letra 

escribió Alvaro Retana, autor de las dos novelas mariquitas 

Las Locas de Postín y A Sodoma en Tren Botijo,… Y avanzando 

para adelante claro que después llegó la Jane Birkin y sus 

suspiros no eran de España y el “voulez vous coucher avec 

moi”, de la canción Lady Marmalade, que ya se sabe que el 

francés es la lengua del amor… o por lo menos su estribillo.  

Ya se había pasado el año 68 como nos recordaba el marido de 

la Birkin: “sixty nine année erotique”. 

 

Y en castellano, pues en los sesenta y los setenta oíamos a la 

chilena Violeta Parra (“no hay regimientico que los detengica 

si tienen hambrica los popularicos”) que se va a volver a 

poner de moda y a Guillermina Motta (“jamás olvidaré al hombre 

que quiso ponerme un piso” y “cuando estemos en la cama no me 

hables del partido”, del PSUC/no del Barça), Maria del Mar 

Bonet, Cecilia(“sé que me quieres azul/ sé que me quieres 

verde, sé que me quieres rosa/ pero al caer la tarde sólo me 

quisiste roja”), Vainica Doble (“a nivel de ilusión/ a nivel 

de utopía de amor/fantasía inalcanzable/no concibo mayor 

emoción/ que vivir tú y yo en Hawai… Pero somos prisioneros 

del establishment vil estructura el establishment, marketing, 

marketing …. no hay coyuntura de ir a Hawai, ay, ay”), “vete, 

tuno, no te quiero, vete, vuélvete a tu siglo diecisiete”, 

Janet entre acentazo inglés y look y voz de Lolita, Karina, 

Massiel y las canciones que le hacía Aute en el 68, Las 

Grecas(esa manera de terminar las palabras en “i” (“te estoy 

Amandi locamenti”), Dolores Vargas la Terremoto,¿qué es el 

achilipú?, tenía que ser una especie de abracadabra pero en 

egipcio, pensaba yo, María Jiménez, continuadora de Bambino, 

las rumbas rapeás de Lola Flores (“y por que no se quita los 
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calzones, porque tienen hasta nidos de ratones”). Y el revival 

de la copla en especial de doña Concha Piquer (“era delgada y 

morena, era de cintura fina y era más cursi que un guante la 

señorita Adelina”) y la militancia ardua de defender a las hoy 

reivindicadas, y muy justamente, como trabajadoras del sexo en 

lo antiguos cuplés de Olga Ramos (“¿dónde se mete, la chica 

del diecisiete?, ¿de dónde saca, pa tanto como destaca?”) que 

tenía un café- teatro en la calle la Palma de Madrid. Y en el 

Sacromonte de Granada, teníamos al Kiki: “Repasando la otra 

noche el diccionario de francés/ me encontré con que la mar se 

dice la mer”, “las perritas pekinesas se pasean por madrid”, 

“las romanas caprichosas son esclavas del placer”, “yo le puse 

al César los huevos muy duros y pa consolarme me dieron tres 

duros”. Y religiosamente íbamos en el Corpus a ver el Teatro 

Chino de Manolita Chen: “soy viuda y se me ha quedado una 

parcela sin cultivar”, no se me puede nunca olvidar la imagen 

de una pareja de apariencia modesta y mediana edad, que como 

nosotros estaban en las últimas filas: ella miraba todo el 

tiempo para abajo y el no se despegó de los prismáticos ni un 

sólo segundo.  Y aunque parezca mentira, era muy fácil hacer 

compatible estas canciones con las de Patti Smith, Marianne 

Faithfull, Moe Tucker, Nico y Nina Hagen. Y llegaban las pelis 

musicales: Hair, JesusChrist Superstar, The Rocky Horror 

Picture Show, Tommy, The Harder They Come, Cha-Cha, Cabaret, 

America Grafitti …and Saturday Night Fever,  y después Stop 

Making Sense, The Talking Heads and The Tom-Tom Club, Laurie 

Anderson, Soft Cell, The Human League, y the Pixies (Tanya 

Donelly) sin olvidarnos del glam,(también han sampleado al 

Gary Glitter que era el glam más de barrio c’mon, c’mon... you 

wanna be in my gang Hidrogenesse en El Poder de mis tejanos).  

Y en el género local después de habernos vuelto locas con 

Gelu, Pili y Mili, Marisol, Ana Belén, Rocío Dúrcal y Los 

Tarantos, el 1, 2, 3, al Escondite Inglés, de Iván Zulueta y 
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Ocaña: Retrato Intermitente. La premovida  y la primera movida 

se generaron a mediados de los setenta. La hicieron muchos 

emigrantes que se iban de su tierra forzados por la situación 

económica y social. Y era guay. 

 

En el setentayocho, ya me veía algo mayor con 24 años para 

integrarme en la movida, por vieja (el himno generacional era 

“Para Tí que sólo tienes 15 años cumplidos”) y por roja, me 

daba timidez, miedo a no ser aceptada. Para mí, lo más 

interesante que se puede decir de esta primera época, es que 

surgía una generación y nos queríamos apuntar otras más 

mayores, un poco hartas del rollo solemne de los progres y del 

comunismo y sus ortodoxias sexuales y autoritarias, (dicho 

esto con todos y con pocos respetos a la vez), aquellos 

tiempos en que ni siquiera sabíamos si éramos de los nuestros 

y de contra Franco se vive mejor, porque éramos feministas y 

gays si el futuro ya estaba aquí más nos valía no perdérnoslo, 

y empezábamos a atisbar la importancia que tenía la cultura 

popular en la política que iba a venir si no queríamos 

quedarnos ancladas como bellas durmientes en el desencanto, 

palabro clave de la época. Tuve la suerte de contar con mi 

amigo y compañero de clase Rafa, que era mi mentor musical y 

siempre el más moderno, y de habérsenos antojado estudiar 

Filología Inglesa para poder salir fuera, ya no a Paris sino a 

Londres. Y la suerte de ser amiga de Antoñito el primo, que 

fue promotor del Espárrago Rock (el nombre de espárrago hace 

referencia a la verdura más cultivada en su pueblo, Huétor-

Tájar, Granada), el festival pionero de los años 80 y con 

mayor intención activista. A partir del 78, escuché mucha 

música punk y postpunk, anglosajona y en castellano. La movida 

también era La bola de cristal de Lolo Rico con Alaska y La 

edad de oro en TV de la Superpaloma Chamorro donde tenía a 

algún amigo y conocidas que hacían de traductoras. Las 
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galerías Buades, Moriarty y Vijande. Alaska, Ana Curra, Las 

Chinas, Kiki d’Akí, Las Vulpes, Magenta. 

 

Estuve viviendo en Londres dando clases de profesora asistente 

de español en 1981-82, cerca de Camdem Town y me empapé del 

look del personal. Yo había visto Pepi, Luci y Bom... Llegué 

después de la boda de Carlos y Diana, durante la campaña don’t 

do it Di/no te cases Di... recuerdo un bar de Madrid dónde 

ponían mejillones a lo lady Di. Aún mi conciencia del paso del 

tiempo era de joven, pues entre los Sex Pistols y Soft Cell me 

parecía que habían pasado varias décadas... de los punkies no 

podía soportar las cruces gamadas, ni la actitud tan agresiva. 

No me perdía mitín de Tonny Benn, fué la campaña del can’t 

pay/won’t pay, contra la subida del transporte público en 

Londres, slogan tomado de la obra de teatro de Dario Fo y 

Franca Rame. También fuí a mítines en defensa de los 

palestinos en pequeñas aulas en las que hablaba Vanessa 

Redgrave. Fue la época de la guerra de las Malvinas contra los 

argies, el hundimiento del buque general Belgrano, recuerdo 

cuando decían en las noticias para hablar de las bajas las 

casualties, una palabra demasiado unida a casualidad: next to 

kin have been informed/ (ya se ha informado a los familiares). 

Recuerdo un concierto contra la guerra de The Clash en 

Brixton, fué emocionante, aunque piense que los Clash están 

sobredimensionados. 

 

En el 1983-84 viví en Berkeley. Estudiando en la Extension 

University, a Shakespeare y el origen de la novela inglesa. 

Iba mucho a bares gays de chicos en Castro, con Pablo y fuimos 

a la cacerolada, mitín y manifestación contra la puesta en 

libertad del asesino del alcalde Moscone y del concejal gay 

Harvey Milk. El asesino también era concejal y lo habían 

sentenciado a una pena leve por los dos asesinatos y salió de 
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la cárcel en 1983. le admitieron en el juicio como atenuante 

el haber comido muchos Twinkies, comida basura que disminuyó 

su capacidad cognitiva y moral a la hora de decidir matar al 

primer concejal que se había presentado como militante por los 

derechos gays. En los mítines, habló la famosa Sister Bom-Bom, 

la madre superiora del grupo trans The Sisters of the 

Perpetual Indulgence. Ya se empezaba a hablar del SIDA. 

También aprendí que en inglés la palabra ambition y ambitious 

eran términos positivos. Y a la vista del comportamiento de 

algunos estudiantes españoles de la izquierda capitalista, ya 

me percaté que dentro de poco ambición, ambiciones y 

ambicioso... experimentarían un proceso de lo negativo a lo 

positivo aquí también. 

 

En 1989, conocí a la primera tía que estaba realmente metida 

en el mundillo musical. Coincidimos estudiando en el 

Departamento de Inglés del Queen Mary de Londres, Joy Press.  

Me pasó el libro Blissed Out: The Raptures of Rock, que 

acababa de publicar su novio Simon Reynolds… y aluciné pues 

era la primera vez que leía un libro teórico sobre la música 

popular. Seguimos en contacto y cuando me regalaron su libro 

The Sex Revolt: Gender, Rebellion and Rock’nRoll, en 1995, me 

pasé una buena temporada buscando editorial para traducirlo, 

cosa que resultó imposible. Así que hice lo que pude, una 

reseña para un lesbo–zine, dos años más tarde, a la que le 

añadí una discografía de chicas del rock y del pop, del punk, 

postpunk, riot grrls y grunge anglosajonas. Seguía asistiendo 

a conciertos siempre con amigos. Ese año de Londres marcó el 

declive definitivo de Margaret Thatcher (Margaret to the 

Guillotine que habían cantado los Smiths a los que el 

Ayuntamiento de Madrid había traido a actuar gratis en el año 

1984). En el 90 hubo la revuelta contra la Poll Tax: maggie, 

maggie, maggie: out, out, out, el impuesto municipal a favor 
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de los barrios ricos y contra los barrios pobres). Estuve en 

la manifestación más grande que se convocó y por la tarde 

quedé con una gente y mi sorpresa fué mayúscula al salir de la 

estación de metro de Oxford Circus y encontrarme el centro con 

todos los coches caros quemados. Ni me lo había olido. 

 

Ese año también oí la palabra queer en su acepción actual por 

primera vez. 

 

En los años noventa, un grupo de amigos andaluces, con mucha 

presencia de chicas y de gays, nos habíamos percatado que el 

repensar la política pasaba por la lucha en el terreno 

cultural, por la intersección entre la alta cultura y la 

cultura popular, y formamos Carta de Ajuste en Sevilla. 

Participé en la exposición 100x100: diez mujeres andaluzas, en 

1993, con un fonokollage, grabación de noventa minutos de 

música de mujeres, y un fanzine con una selección de letras de 

canciones en inglés que traduje. Allí estaban las músicas 

feministas, y los temas del feminismo: la solidaridad entre 

mujeres, la relación con las madres, la mitología de diosas 

femeninas, la sexualidad, el lesbianismo, la construcción del 

cuerpo femenino, la lucha política que es el mejor antídoto 

frente al victimismo, los malos tratos, el sida, la anorexia y 

la bulimia, las enfermedades mentales asignadas a mujeres no 

convencionales: Michelle Shocked, P.J.Harvey, The Sugarcubes, 

Throwing Muses, Patti Smith, Tracy Chapman, My Bloody 

Valentine, Hole, The Lunachicks and Diamanda Galás… Me hice 

superfan de la argelina Cheika Rimitti. Seguí pasándole a mis 

amigos y amigas poesías que hacía a la manera de letras de 

canciones como la que hice a mediados de los ochenta Fumata 

Blanca, Fumata Negra: (“ya se he muerto el Papa, polaco 

singular, al fin cumplió su objetivo, el pérfido turco Alic 

Acqa”) y tenía nombre para el grupo, Catedráticas, y para el 
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primer LP El Corredor Madrid-Guadalajara. Y es que hasta que 

se pueden hacer las cosas se pasa mucho tiempo soñándolas 

despierta, concepto que es más bonito en inglés, la palabra 

daydreaming. También hacía collages, portadas para 

fonokollages y poemas visuales con cita de Shakespeare “si la 

música es el alimento del amor, que suene” a la que 

añadía(“eres hasta donde fuiste capaz de cantar (mío). Sonidos 

para limpiar el corazón(de un anuncio de una olla-expréss”)o 

“a la pesada vida y enojosa, Garcilaso, mojé en peñasco fiero 

y horadado, (Francisco Brines), “de suave y fina guata y 

celulosa”, de un anuncio de Kleenek. 

 

Esos poemas están recogidos en un poemario (palabra feísima) 

qué no quise publicar porque no me parecía que hubiera 

contexto para ello pero que leyeron sufiente número de 

personas. Y que tiene por título...Y el árbitro aplicó la ley 

de la ventaja.   

 

Y vendí mis faldas y camisetas en la tienda Vacas Flacas de 

mis vecinas y amigas Carolina Azcona y Miriam Cobo, y también 

gracias a ellas, conocí al diseñador de moda Carlos Diez y fuí 

haciendo, por gusto, otros trece fonokollages y traduciendo 

las letras de unas doscientas canciones de mujeres, trabajo 

que le interesó mucho a la gente de Carta de Ajuste entre 

ellos, ellas (Mar Villaespesa, Alicia Pinteño, Esther 

Regueira, la coleccionista de arte y mecenas Pilar Colino, 

duquesa de Nienzamora, y la artista Vicky Gil que era amiga de 

Barbara Ess, y tocaba los tambores en el grupo de mujeres 

Drumcore cuando estuvo viviendo en Nueva York). Las 

traducciones las tengo guardadas en un carpeta. Tiempos pre-

Internet, así que hacerse con las letras de las canciones era 

una tortura y sí se quería publicar algo en formato libro, los 
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royalties  que había que pagar por unas líneas de las letras 

eran altísimos. 

 

A mediados de los años noventa me presentaron a las 

componentes del colectivo Erreakzioa-Reacción de Bilbao, y 

gracias a Azucena Vieites conocí el trabajo de los artistas de 

su curso de la facultad de Bellas Artes Jon Mikel Euba, Itziar 

Okariz, José Luis Rebollo y Juan Flahn. De lo más chulo los 

ecos del habla de las madres de algunos de ellos, de 

procedencia extremeña, como la palabra “pavamantona” que aquí 

dejo de regalo. Y las demos de El Dúo Estático (no creo que me 

pueda gustar nunca una canción más que la de Conchita de 

Jesús), conozco gente que haría algo muy ilegal por tener esas 

maquetas.  

 

La mayor parte de los libros, artículos sobre la movida, 

libros sobre la psicodelia de los sesenta, sobre las mujeres 

en el mundo de la música y sobre el pop, el tecno y 

electroclash y muchas letras de las canciones de los grupos 

¿de chicos? me resultaban, a lo más, bienintencionados, y a lo 

peor odiosos por mentirosos, empezando por el infame himno 

machirulo “la culpa de todo la tiene Yoko Ono”: así que cada 

vez me parecía muy importante investigar sobre el feminismo, 

          lo lesbogay y lo queer en la música popular. Y 

empecé a pensar en estos trabajos, leyendo las investigaciones 

feministas sobre cultura popular, y los estudios culturales de 

la escuela de Birmigham y las subculturas en especial a Angela 

Mcrobbie y Dick Hebidge y el concepto de Judith Butler del 

estilo como forma de resistencia en las subculturas hetero-

doxas.  

 

Todas las personas poetas y músicas son cantautoras que 

generan el ruido y la furia poética de una época concreta, o 
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dicho de otra manera, que genera una práctica discursiva 

sónica, poética social que nos habla del cuerpo y de su 

presentación, performance, moda, corte de pelo, gestualidad y 

sus posibilidades performativas o performáticas, no sé cómo se 

dice mejor en castellano. Ahí está el trabajo del artista  Jon 

Mikel Euba sobre la gestualidad en el rock. Y lo fueron en la 

copla, el flamenco y el cuplé. En el bolero, las rancheras, el 

calypso, el ska,los rude boys, el reggae, la música 

afrocaribeña, la música afroamericana. La fusión flamencopop. 

En la nueva canción (catalana, vasca, valenciana, madrileña, 

extremeña, andaluza, gallega). En la música melódica europea, 

la celta, folk, hippie, En  las canciones y versiones en 

castellano, la movida y lo sigue siendo. Y desde los 90 hasta 

la actualidad hay que leer dicha música como una renovación de 

la mejor tradición musical de la canción protesta de los años 

sesenta y setenta (Guillermina Motta, Vainica Doble, Sisa, Pau 

Riba, Cecilia,  Los Brincos, Rafael qué sabe nadie, Camilo 

Sexto) y (Golpes Bajos, La Mode, Aviador Dro, Kaka de Luxe, 

Almodóvar-Mcnamara, Parálisis Permanente, Tino Casal (con la 

inestimable colaboración de su novia y por ello casi se podría 

hablar más de que eran un dúo) y Silvio, como mezclaba idiomas 

diferentes, que tan mal han sido contextualizados por la 

literatura y el periodismo musical local. 

 

En el año 2005, Judit Vidiella me invitó a dar una confe en un 

seminario de un Máster en la Universidad de Barcelona. 

Mantuvimos una comunicación por email de varios meses para 

preparar la charla. Fue una experiencia maravillosa, de esas a 

las que te agarras en los momentos malos. Judit y Desi 

Rodrigo, Elena González, María Ibarretxe y Alaitz Arenzana. 

Mis amigas que podían haber sido mis hijas, mis hijos o yo su 

padre o su madre. No creo que haya que matar ni al padre ni a 

la madre, como tanto y tan tontamente se dice, hace falta 
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negociar con ellos y conservar siempre un mucho de infantil, 

seguir mirando al cielo cuando te dicen que hay un burro 

volando, infantíl...palabra mucha más bonita que adulto. De 

ahí la necesidad de la memoria y de la traducción 

intergeneracional, más fácil de llevar a cabo si nos 

mantenemos algo infantiles. Infantíl y periféricas, aunque 

después nos quieran hacer creer que la cultura la hace el 

centro. 

 

En el año 2007, participé en el seminario Crítica Queer: 

Narrativas disidentes e invención de subjetividad, dirigido 

por Beatriz Preciado, organizado por la UNIA en Sevilla, 

www.uniaarteypensamiento.com, para el que Alicia Pinteño me 

animó a que retomara en una conferencia los discursos  y 

estrategias feministas en la música popular hecha por mujeres. 

El año anterior había conocido en Prologue, evento celebrado 

en Graz, a la DJ e investigadora de música Rosa Reitsamer. 

Fruto de nuestro contacto sobre política,  feminismo y la 

música popular, por e-mail y en persona, surge la colaboración 

en este proyecto Dig me Out: discursos sobre la música 

popular, el género y la etnicidad, gracias al apoyo de Miren 

Eraso, la Directora de Contenidos de Arteleku, en septiembre 

del 2007.  

 

Este texto está escrito pensando en las mujeres y, también en 

un sector de chicos, de distintas generaciones. Y pretende 

contar una historia  que hace ver la importancia de generar 

contextos de producción y recepción, de la interlocución y de 

la creación de redes, de la  traducción transgeneracional para 

sostener cualquier práctica artística, sobre todo en espacios 

frágiles como los feministas críticos no institucionales, los 

espacios queer, las pequeñas empresas y el autoempleo. La 

postura punk del DIY (“házlo tú misma”) de los -zines, la 
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feminista, la de las mujeres en general, la lesbogay, la queer 

son muy similares como dijo Kim Gordon de Sonic Youth en su 

canción Goo(girls invented punk rock, not England, not the 

United States... girls). 

 

Hay mucha investigación empírica sin hacer y que es 

ineludible. Y hace falta mucho trabajo político feminista 

queer, que ya se ha empezado a llamr la tercera ola del 

feminismo, para deshacer las jerarquías de género y el propio 

género, y acometer la lucha par posibilitar  el acceso y la 

permanencia de las mujeres y queer en la escena musical, sobre 

todo de aquellas personas que proceden de contextos más 

periféricos. Nosotras somos feministas y somos el feminismo: 

¿qué sería de nosotras sin él? Y, por último querría agradecer 

el trabajo de las gente que se dedica a la música feminista y 

queer a los que con frecuencia se les ataca con las 

reaccionarias etiquetas de superficiales, banales, ochenteros, 

narcisistas, hedonistas. No está mal recordar que la acusación 

de cosmopolita era suficiente motivo para ser fusilado en la 

Rusia estalinista, y que las etiquetas a las que me he 

referido anteriormente, con frecuencia son epítetos homófobos 

políticamente correctos de gente que se pasa la vida 

cuestionando lo políticamente correcto; otra manera de decir 

afeminado, maricón, travestí, tortillera, camionera, persona 

demasiado guapa, demasiado fea, quitarle la cabeza de gamba, 

operá, barbie, maruja, vaca, foca, burra, coñazo, monja, 

pedazo de anoréxica, menopáusica, puta, tonta, feminista, 

queer. 

 

Continuará ...  

 

(*) de la canción When My Boy Walks Down the Street de The 

Magnetic Fields. 
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María José Belbel Bullejos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


